本文最初发表于 Common Edge。
在本周的再版中，作者 Mark Alan Hewitt 谈到了模型及其重要性。他说，“对于我们这些在1950年代和60年代长大的人来说，模型是很热门的东西”。70 年代的建筑模型，类似于今天的虚拟效果图，这篇文章便回顾了模型的发展历史以及制作它们的艺术家。
在我的青少年时期，我生活在一个充满汽车杂志、漫画书以及汽车、飞机和轮船的塑料模型的世界中。肌肉车是底特律的力量象征，而勒芒24小时耐力赛则是必看的电视节目。卡罗尔谢尔比制作了著名的福特车野马。不久后，我和朋友们开始制作这辆车以及底特律黄金时代其他标志的模型。当我回想在车库里等待零件变干时，我仿佛仍然可以闻到胶水和搪瓷的味道。
虽然直到 1970 年代末，我才成为一名建筑师，但我记得Time、Life、Collier's、House & Garden和其他杂志上关于建筑的文章经常展示与今天的虚拟渲染一样逼真的建筑模型。后来我了解到，大型建筑公司聘请专家来精心制作这些模型，以说服他们的客户花费数百万美元购买那些在形式和材料上往往看起来不太真实的建筑。如果没有它们，那个时代许多最著名的建筑可能都不会建成，比如：杜勒斯机场、内陆钢铁大厦、利华大厦、现代艺术博物馆。 但我时常疑惑为什么与这些出色的模型师相关的文章很少。
设计出版商中的新秀——Bloomsbury，刚刚发布了对建模大师西奥多康拉德的建筑模型的信息研究（1910-1994）。他制作了许多著名建筑的模型，其为 Skidmore, Owings & Merrill 的 Lever House 所做的模型更是作为这本书的封面。作者 Teresa Fankhänel 也是一名新人，她出色地揭开了康拉德及其同时代人施展建模魔法背后的一些奥秘。虽然她对那个时期的历史做出了一些错误的声明，但她的书还是值得一读的。仅档案照片就可以作为任何想要深入研究世纪中叶现代建筑的参考。
和许多有影响力的艺术家一样，康拉德生逢其时，并找到了大量成功的机会。尽管他在普拉特学院学习建筑，但他在高中时对木材和金属制品的关注使他能在建筑办公室领域产生直接的影响力。他在泽西市迪金森高中的那几年主要学习应用艺术课程，包括绘画、木工和雕塑。在布鲁克林学习期间，他被Harvey Wiley Corbett（美国建筑师中模型制作的主要倡导者之一）聘用。Corbett 与Raymond Hood和Wallace Harrison一同设计了洛克菲勒中心。他提倡建立研究模型，帮助设计师创造出杰作，后来他还写了大量关于模型如何帮助向客户展示大型复杂建筑方案的文章。
几个世纪以来，建筑模型一直被用作研究和展示的工具，Fankhänel 在介绍中正确地指出，专业模型建造师在 20 世纪作为专家出现，这主要是由于商店技术的进步和二战前后建造了大量的大型项目。在此之前，大多数模型都是由石膏或木头制成的，这些材料雕刻或组装都很耗时。当只需要粗略的体量研究时，有时会使用粘土模型，但出于演示目的，大多数建筑师依赖于用墨水、水彩或软铅笔精心绘制的效果图。休·费里斯作为效果图专家，主要用铅笔绘画，其因为高层建筑引入了后退体量而受到赞誉。其他著名的渲染家，例如 Jules Guerin，在20世纪初便使用水彩和铅笔在彩纸上制作效果图。Fankhänel 淡化了这样一个事实，即在1920年代之前，许多美国渲染专家为 McKim、Mead & White、Daniel Burnham 和 Carrère & Hastings 等一线建筑师制作精美的演示图，从而赚取了高额收益。在英国，埃德温·鲁琴斯 聘请威廉·沃尔科特担任水彩画家，同时委托玩具公司的子公司 Twining Models 制作利物浦大教堂和皇后玩偶屋的模型。
随着摩天大楼建设在美国蓬勃发展，模型行业逐渐被康拉德、拉蒙莱斯特和勒内张伯伦等工匠占领，简雅各布斯1958年5月的建筑论坛上调查了大约24家模型制造商。像Pencil Points这样的杂志（后来成为Progressive Architecture) 在1920年代讨论制作纸板研究模型的价值时持谨慎态度，但当Corbett和其他领先建筑师通过以模型形式展示替代方案来证明方案的价值，从而避免了对昂贵的效果图花费时，他们就加入了潮流。不同比例模型的另一个优势是它们能够在向高管或决策者委员会进行演示时展示整个建筑，而不仅仅是一个立面图或透视图。Fankhänel 提供了一些此类展示的精彩照片，其中包括Gordon Bunshaft于1953年悬停在康涅狄格州一般生活大楼模型上方的一张照片。
康拉德是一位先驱，在他漫长的职业生涯中参与了一系列令人震惊的关键项目。他于1931年开设了自己的商店，并亲眼目睹了围绕1939年纽约世界博览会兴起的模型制作企业，制作了Trylon & Perisphere的第一个模型。在战争期间，他受雇建造一个大型海军基地模型；他还为著名的工业设计师Walter Darwin Teague设计原型。与摄影师Louis Checkman 合作，他开发了一个系统来制作可以从不同角度、不同比例拍摄的模型，从而产生了令出版商都感到惊讶的大量杂志传播量。他的客户名单包括 Skidmore、Owings & Merrill、Wallace Harrison、Edward Durrell Stone、Marcel Breuer 和 Minoru Yamasaki。他还专门为杂志出版和建筑展览精心制作了模型。
Fankhänel 在分析新材料如何提高建模师描绘玻璃幕墙建筑的能力时尤为敏锐，这些建筑成为该时期的标志。战争期间发明的有机玻璃由于成本相对较低且易于切割而成为首选材料。取决于处理方式，它可以是透明的、半透明的或不透明的，并与电线和金属挤压件很好地融合在一起。即使室内是为照明研究而建造的，康拉德的工作室也找到了将小灯泡隐藏在他们精心制作的模型中的方法。他的公司扩大到与他工作的建筑公司的规模相媲美，它可以为几乎任何类型的建筑或建筑群制作模型。一个小型工业发展起来以生产这些工作室所需的微型汽车、树木、人和其他模型用品。
这本书所庆祝的“微型热潮”确实对企业现代主义的进步至关重要，包括广告在内的大众媒体巧妙地利用模型照片向公众推销想法。这次热潮是“模型对以绘图和渲染为首的其他建筑媒体的绝对性胜利”，还是迎来了“建筑的媒体转变”？Fankhänel 根据罗宾·埃文斯和比阿特丽斯·科洛米纳的理论，简要地研究了模型图作为两种尺度或媒介之间思想的“转译” ，但她关于模型的本世纪中叶霸权透支的案例并不完全具有说服力。像我在最近的一本书中所说的那样，不能完全肯定的说模型已成为惯例。 在后现代主义垮台后的工作室中，数字工具继续吸引着建筑师。
本书中有许多引人入胜的事实、故事和插图，这要归功于作者的研究技巧和纽约艾弗里建筑档案馆的康拉德收藏。似乎大部分文字是她在苏黎世大学的论文，这也是她的才华所在。这是对现代建筑史上重要篇章的第一次大规模研究，应该做更多的工作来探索作为代表性类型的模型——持续到今天的不断扩大的媒体中的一个重要类型。
翻译：吴涵
